.
.
Lise Sırları ve Yeniden Buluşma: Gizli Hesaplaşma
Bölüm 1: Reunion Gecesi: Tanımıyormuş Gibi Yapmak
Bazı insanlar lise mezunlar buluşmasının sıradan bir nostalji gecesinden ibaret olduğunu söyler. Eski fotoğraflara bakılır, geçmişteki komik anılara gülünür ve evlere dönülür. Ancak Sekar Ayu Pramesti, bu tür yerlerin aslında devasa salonlar, en iyi kıyafetlerini giymiş insanlar ve yola çıkmadan önce aynanın karşısında özenle kuşanılmış yapmacık gülücüklerle dolu tehlikeli birer savaş alanı olduğunu çoktan öğrenmişti.
Arya Duta Thamrin Oteli’nin balo salonuna saat sekizi buçuk geçe giriş yaptı. Dramatik bir etki bırakmak için bilerek geç kalmamıştı; ama erkenden gelip de fazla hevesli görünmek de istemiyordu. Köşede kuytu bir masa bulmaya yetecek kadar ideal bir zamandı. Salonun kalanı onu taramadan önce, o salonu taramak istiyordu. Üzerinde sade siyah bir elbise vardı; saçlarını alçak bir topuz yapmış, üç yıldır yanından ayırmadığı, artık eskimeye yüz tutmuş küçük el çantasını taşıyordu. Sekar kimseyi etkilemeye çalışmıyordu. Asıl sorun da zaten buydu.
Çünkü o içeri adımını atar atmaz, Vinakus Wardani masasından fırlayıverdi. Kollarını iki yana açmış, salonun yarısının duyabileceği kadar yüksek bir sesle bağırmıştı:
— Sekar! Aman Allah’ım! Kiminle geldin? Kocan nerede, o gelmedi mi?
Birkaç masadan birden başlar onlara doğru çevrildi. Sekar hafifçe gülümsedi:
— Gelmedi, dedi kısa ve net bir sesle.
Vina hemen yanına sokuldu:
— Aa, neden? Düşünsene, yirminci yıl mezunlar buluşması bu! Eşini de getirmeliydin canım, tanışırdık. Biz senden yana hep merak ederdik zaten. Sosyal medyan o kadar sessiz ki, sanki hayalet gibi yaşıyorsun.
— İşleri yoğun, dedi Sekar çantasını Vina’nın yanındaki masaya bırakırken sakin bir hareketle sandalyeyi çekip oturdu.
Vina yerine geri oturdu ama yüzündeki yapışkan gülümseme bir an olsun silinmedi. Yanında Rina Damayanti oturuyordu; eski okul arkadaşları olan Rina, zengin bir müteahhit ile evlendikten sonra her konuşmanın arasında yeni perhenli devasa pırlanta yüzüğünü gözümüze sokmayı alışkanlık haline getirmişti.
— Sekar, cidden merak ediyoruz, dedi Rina öne doğru eğilerek. Kocanın Surabaya’da iş insanı olduğunu söylüyorlar. Tam olarak ne iş yapıyor?
— Sıradan bir iş işte.
— Sıradan bir iş lafı çok geniş bir kavram, Sekarciğim…
Masanın en ucundan birinin hafifçe kıkırdadığı duyuldu. Sekar hiçbirine tepki vermedi. Uzattı elini, bir bardak maden suyu aldı ve gözlerini hâlâ boş duran sahneye dikti. Salonun baş köşesine gerilmiş devasa pankartta şöyle yazıyordu: SMA Kartika Jakarta, 2005 Mezunları Buluşması.
Yirmi yıl, yirmi yüzyıl gibi uzun hissettiriyordu. Ama asıl mesele Vina değildi. Asıl mesele pırlanta yüzüklü Rina da değildi. Asıl mesele, birazdan bu kapıdan içeri girecek olan adamdı. Sekar’ın bu geceyi tek bir parça halinde atlatabilmesinin tek yolu, salondaki hiç kimsenin kendi soyadıyla o adamın soyadını yan yana getirmemesini sağlamaktı. Dimas Pratama… Bu ismi bu çevrelerin içinde asla yüksek sesle söylememişti. Dört yıllık evliliğin iki yılı, kocasını soranlara olabildiğince az kelimeyle cevap vererek geçmişti. Utandığı için değil, ya da ortada yanlış bir şey olduğu için değil; çünkü bu isim anıldığı an her şeyin alt üst olacağını biliyordu ve Sekar henüz o tür bir değişime hazır değildi. Ya da en azından bu geceye kadar öyle olduğuna inanıyordu.
Bilemediği şey, bundan elli dakika sonra öğreneceği gibi, Dimas’ın saat altıdan beri bu binada olduğuydu. Tabii ki bu okulun bir mezunu olduğu için ya da onu bulmaya geldiği için değil; binanın ikinci katındaki projektör ekranlarında büyük harflerle parlayan Santoso Nusantara Grubu adının, bu lisenin yeni kütüphane binasının ana bağışçısı olarak asılmış olmasındandı. Ve buluşma komitesi, o bağışçının isminin balo salonundaki katılımcılardan birinin kocası olduğunu daha yeni fark ediyordu.
Bölüm 2: Kâğıt Peçetenin Arkasındaki Sırlar
O geceden iki ay önce Sekar, evliliğini hâlâ “yürüyen bir mekanizma” olarak tanımlayabiliyordu. Ne harika ne de kötü; bakımı yapılmamış, yağı değişmemiş ama henüz otoyolun ortasında da bozulup kalmamış eski bir motor gibiydi. O ve Dimas dört yıl önce ailelerin zoruyla evlenmişlerdi. Bu tek cümle, başka hiçbir açıklamaya gerek kalmadan her şeyi özetliyordu.
Sekar’ın babasının Santoso ailesine yüklü bir ticari borcu vardı; bu sıradan bir para borcundan öte, iki neslin namusunu ve onurunu ilgilendiren ağır bir yükümlülüktü. Dimas’ın babasının büyük ağabeyi Pakde Hartono Santoso, bu borcun kapatılması için en mantıklı çözümün Sekar olduğunu masaya koyduğunda, kimse bunun Sekar için mantıklı olup olmadığını sormamıştı. Dimas o dönem pek konuşmazdı; teklifi kabul etti, büyük amcası memnun oldu, Sekar’ın babası borcundan kurtuldu ve Sekar da evlilik cüzdanına elleri hiç titremeden imza attı. Çünkü küçük yaştan beri titremenin, hayatın ona sunduğu lükslerden biri olmadığını öğrenmişti.
Evlilikleri, tarafların hiç konuşmadan aralarında imzaladığı sessiz bir kuralla başlamıştı: Birbirlerinin hayatını alan tanımaz bir şekilde paylaşmak. Dimas’ın biri Sudirman’da, diğeri Surabaya’da olmak üzere iki ofisi vardı ve iş seyahatleri yüzünden haftanın üç dört günü şehir dışındaydı. Sekar ise Kebayoran’daki özel bir ortaokulda öğretmenlik yapıyor, boş zamanlarını Kemang’daki resim kursunda geçiriyordu. Haftada iki gün… İkisi de evde olduğunda akşam yemeklerini birlikte yerlerdi. Arada sırada aynı kanepede televizyon izlerler, ne kavga ederler ne de gereğinden fazla konuşurlardı. Dışarıdaki insanlar buna soğukluk diyebilirdi; Sekar ise huzur ve güven diyordu.
Ta ki iki ay öncesine kadar… O akşam Dimas’ın mutfak masasında şarjda duran dizüstü bilgisayarını açmak zorunda kaldığında –asla casusluk niyetiyle değil, kendi bilgisayarı bozulduğu ve Dimas şehir dışındayken acil bir işi halletmesi gerektiği için– ekranın alt köşesinde gözüne çarpan bir ek dosyayla karşılaşmıştı. Dosyanın adı Sekar’ın parmaklarını klavyenin üzerinde dondurmaya yetmişti: SMA Kartika Jakarta Kütüphane Binası Bağış ve Restorasyon Projesi – Santoso Nusantara Grubu.
Hiç düşünmeden o dosyayı açtı. Rakam çok büyüktü: On beş milyar rupiah. Ve sayfanın en altında, Sekar’ın gerçekliğini anlamak için iki kez okumak zorunda kaldığı o tek satır duruyordu:
Bu bağış programı, SMA Kartika Jakarta 2005 mezunu Sayın Dimas Pratama Santoso’nun doğrudan talebi ve okuluna vefası olarak sunulmuştur.
Sekar bilgisayarı kapattı. Mutfak sandalyesinde on üç dakika boyunca kımıldamadan oturak kaldı. Dimas Pratama Santoso, SMA Kartika 2005 mezunuydu. Yani Sekar’la aynı dönemde aynı okulda okumuşlardı. Ve dört yıllık evlilik boyunca, onlarca küçük aile toplantısında ya da akşam yemeklerinde Sekar okulundan bahsettiğinde, Dimas bir kez bile aynı okulda okuduklarından söz etmemişti.
Ortada iki ihtimal vardı ve ikisi de birbirinden rahatsız ediciydi. Birincisi, Dimas gerçekten unutmuştu. İkincisi, Dimas hatırlıyor ama kasıtlı olarak susuyordu.
Sekar hemen bir kavga başlatmadı. Cesareti olmadığından değil; tam aksine, bu kuyunun ne kadar derin olduğunu bilmeden içine atlamak istemediği için. Bu yüzden o da sessizliğini korudu. Ve bu buluşmaya gitmeye karar verdi; nostalji için değil, Vina ve Rina’nın saçma sapan soruları için hiç değil; kocasının gerçekten aynı çatı altında ne yapacağını, aynı odada onlarla yüz yüze geldiğinde nasıl davranacağını kendi gözleriyle görmek için.
Bölüm 3: Patriarch’ın Oyunu ve Evraklar
— Biliyor musun, yeni kütüphane binamızın baş bağışçısı kim çıktı?
Yirmi yıl önceki lise öğrenci meclisinin başkanı olan, aradan geçen yirmi yıla rağmen hâlâ aynı bitmek bilmeyen enerjiye sahip Ardi Nugroho, elinde mini tatlılarla dolu bir tabakla Sekar’ın yanındaki sandalyeye ilişiverdi. Daha yeni öğrendim, bizim dönemdenmiş adam.
Sekar bardağını masaya bıraktı:
— Bizim dönemden mi? Kimmiş?
— Mezuniyet grubumuzdan. Santoso Nusantara Grubu’nun başı… Ardi elindeki tableti kaydırarak ekrandan bir şeyler gösterdi. Dimas Pratama Santoso. Tanıyor musun? Yıllıkta adına baktım ama fotoğrafı biraz bulanık çıkmış, galiba pek okula devam eden biri değildi.
Sekar kılını bile kıpırdatmadı.
— Neden sustun? Tanımıyor musun? diye sordu Ardi başını kaldırarak.
— Tanımıyorum, dedi Sekar en doğal hareketi yaparak tepsiden bir kurabiye alıp ağzına atarken.
— Çok yazık! Normalde onu buraya onur konuğu olarak davet etmemiz gerekirdi. Panite sembolik tören için sahneye davet edecekti ama iletişim numarasını bulamadık. Eğer tanıyorsan bana haber ver Sekar, adam şu an devasa bir imparatorluğu yönetiyor.
Sekar o kurabiyeyi çiğnerken sessizce başını salladı. Göğsünün tam ortasında iki zıt ipin birbirini çektiğini hissediyordu; biri “Evet, o benim kocam” diye bağırmak istiyordu, diğeri ise dört yıldır bildiği o kuralı hatırlatıyordu: Bazı gerçekler, zamanı gelene kadar karanlıkta kalmalıdır.
Saat sekizi buçuk geçe, Dimas salona girdi. Sekar onun yüzünü görmeden önce, salonun ucundaki küçük hareketliliği ve sol taraftaki masalardan gelen fısıltıyı fark etti: “O da kim? Çok yakışıklı…”
Ardi hemen masasından kalktı. Dimas, kollarının kolları dirseklerine kadar kıvrılmış sade beyaz gömleği, boynunda kravat olmayan ve taranmamış gibi duran ama yine de fazlasıyla karizmatik duran saçlarıyla içeri adım atmıştı. Etrafındakileri etkilemek için hiçbir çaba sarf etmesine gerek yoktu; o odaya girdiği an, oda onun etrafında şekilleniyordu. Sekar’ın dikkat ettiği şey bu değildi. Sekar’ın dikkatini çeken şey, kocasının yüzündeki o korkunç sükûnet idi. Bu, duyguların yokluğu değil; buraya ayağını basmadan önce içindeki tüm duyguları bilinçli olarak kapatmış bir adamın sükûnetiydi.
Ardi hemen Dimas’ın önüne atıldı, iki elle ellerine sarıldı:
— Kaan Dimas! Çok özür dileriz, size daha resmi bir davet ulaştıramadık. Adınızı yeni öğrendik, komite adına çok teşekkür ederiz…
— Formalitelere gerek yok, dedi Dimas. Sesi alçak ama tertemiz ve netti. Ben buraya sadece eski bir arkadaşımı görmeye geldim.
Ardi neşeyle gülerek sordu: Aa, kimi? Söyleyin hemen masasına götüreyim!
Dimas gözlerini kaldırdı, salonu yavaşça, sanki nereye bakacağını çok iyi biliyormuş gibi sakin bir şekilde taradı ve bakışları doğrudan Sekar’ın masasında durdu. Üç saniye boyunca yüz kaslarından bir tanesi bile oynamadı.
Sekar nefesini kontrol ederek bardağını masaya bıraktı ve hayatı boyunca çalıştığı en kusursuz “yabancı” gülümsenmesini takındı. Ardi kafasını çevirip Sekar’a baktığında, genç kadın çoktan o tanıdık ve mesafeli tavrı takınmıştı.
— Bak tesadüfe bak! dedi Ardi neşeyle. Sekar, bu Kaan Dimas, kütüphanemizin bağışçısı. Kaan Dimas, bu da Sekar, bizimle aynı dönem 2005 mezunu.
Dimas masaya doğru bir adım attı. Elini Sekar’a doğru uzattı:
— Dimas, dedi.
O gözler ona doğrudan, ne sıcak ne de soğuk ama dümdüz bakıyordu. Sanki hayatlarında hiç karşılaşmamış gibi… Dört yıldır bu adamla aynı yatakta uyuyan, kahve sevmediğini ama Madam Party’nin yaptığı sert Türk kahvesini içmeden duramadığını bilen, koltuğun üzerinde kitap göğsünün üstünde açık kalmış halde uyuyakalırken iki kez yakalayan Sekar, elini uzattı ve o eli sıktı:
— Sekar. Memnun oldum, daha önce karşılaşmamıştık galiba.
Masadakilerden kimse bu tuhaf anı fark etmedi. Ardi çoktan mikrofonu eline alan sunucuya doğru dönmüştü. Sadece Dimas’ın parmakları, Sekar’ın elini normal bir tokalaşmadan bir saniye daha uzun süre tuttu. Sadece bir saniye… Ama o bir saniye, kelimelerin söyleyemeyeceği her şeyi fısıldamaya yetmişti: Konuşmamız gerekiyor.
Bölüm 4: Otoparkta Yüzleşme ve Serbet Kâğıdı
Gecenin geri kalanı, nostalji dolu bir salonda iki usta aktörün sessiz oyunuyla geçti. Dimas, sahnede kısa bir konuşma yaptı. Kütüphanelerden, kitaplardan ve uzun vadeli yatırımlardan bahsetti. Sesi salondaki herkesi büyülemişti. Vina yanağından makas alır gibi kolunu dürtükleyip duruyordu: “Şu adama bak Sekar, Santoso ailesinden değil mi bu? Hani şu otelleri olan aile?”
Sekar düz bir sesle “Öyle galiba” dedi.
Programın sonunda Dimas sahneden inerken yolu Sekar’ın masasından geçti. Durmadı; ama Sekar’ın su bardağının kenarına, neredeyse kimsenin fark edemeyeceği kadar ustaca küçük bir kağıt bıraktı. Sekar, Vina ve Rina eski albümlere dalmışken kağıdı masanın altında açtı. Kartvizit falan değildi; elle yazılmış beş kelime vardı: Otopark altı. Saat dokuz.
Saat dokuza gelirken tuvalete gitme bahanesiyle masadan kalktı. Asansörle otoparka inerken aynadaki yüzünü kontrol etti: Sakin. Kusursuz.
Yarı karanlık otoparkın köşesindeki titrek neon ışıkların altında, Dimas’ın resmi makam aracı olan büyük siyah SUV değil, şehir içi işlerinde kendisinin kullandığı sade füme rengi sedan duruyordu. Dimas arabanın kapısına yaslanmış, elleri cebinde onu bekliyordu. Sekar iki adım kala durdu:
— Ne zamana kadar bu tiyatroyu oynamaya devam edeceğiz?
Dimas ellerini cebinden çıkardı, kollarını göğsünde kavuşturdu:
— İlk adımı sen attın bugün. Ardi sorduğunda tanımıyorum dedin.
— Çünkü başka şansım yoktu! Dimas, neden bana bu okulun mezunu olduğunu hiç söylemedin?
Dimas bir süre sessiz kaldı. Bu, cevabı bilmediği bir sessizlik değil; kelimelerini tarttığı cinsten bir sessizlikti:
— Çünkü o zaman sana bunu açıklamanın bir yolunu bulamamıştım.
— Neyi açıklamanın?
— Bundan çok daha büyük bir şeyin kapısını açmadan anlatamazdım.
Sekar kaşlarını çattı: Ne dolaplar dönüyor Dimas?
Dimas çenesini sıvazladı: Hartawan Kemal’i duydun mu hiç?
Sekar başını salladı: Finansal danışman… Gatot Subroto’daki o büyük ofisin sahibi.
— Babası, rahmetli dedemle çok yakın arkadaştı. Ve babanın borçlarını bizim aileye bağlayan ilk kişi odur, dedi Dimas gözlerini kırpmadan. Pakde Hartono’ya senin adını ilk veren odur. Senden üç dönem üst mezunumuzdur.
Sekar duyduklarıyla olduğu yerde çivilenmiş gibi kaldı: Hartawan Kemal mi?
— Evet. Senin bu okulda okuduğunu, aileni ve her şeyini o biliyordu. Ve ailemin önüne senin adını ‘en kusursuz çözüm’ olarak koyan mimar odur.
Tam o sırada asansör kapısı açıldı ve Ardi ile birkaç pansiyoner neşeli kahkahalarla otoparka doğru yürümeye başladılar: “Kaan Dimas! Sizi arıyorduk, fotoğraf çekeceğiz!”
Dimas dişlerini sıktı. O gece o otoparkta başka bir şey konuşamadılar. Ardi onları tekrar salona sürüklediğinde Sekar’ın içindeki o şüphe ateşi artık kontrolden çıkmıştı.
Gece yarısına doğru eve döndüklerinde malikane sessizdi. Dimas çoktan odasına çekilmişti ya da uyur gibi yapıyordu. Sekar çalışma masasına oturdu, bilgisayarını açtı ve Hartawan Kemal’in adını arattı. Karşısına çıkan makaleler, finansal raporlar ve eski gala fotoğrafları arasında gözleri bir karede durdu: Beş yıl önceki bir iş galasında, Hartawan Kemal, Dimas’ın amcası Hartono Santoso ve… Sekar’ın kendi babası yan yana gülümserken çekilmiş bir fotoğraf. Evliliklerinden tam bir yıl önce çekilmiş bir fotoğraf…
Sabah saat altıda mutfağa indiğinde Dimas her zamanki gibi masada oturuyordu. Önünde sert kahvesi, elinde kitabı vardı. Sekar karşı sandalyeye sessizce oturdu:
— Hartawan Kemal babamı tanıyordu, değil mi?
Dimas kitabını kapattı: Evet.
— Ne zamandan beri?
— Sen doğmadan çok önce.
— Yani bu evlilik… Başından beri bir tesadüf değilmiş. Hartawan’ın tasarladığı bir tezgahtı.
Dimas başını salladı: Bunu altı ay önce öğrenmeye başladım. Ailemin varlıklarını neden elden çıkarmaya çalıştığını araştırırken onun adı her yerden çıktı.
Sekar derin bir nefes aldı. Gözlerinde gerçeğin acı ateşi yanıyordu: O halde dün gece otoparkta bana söylemek istediğin diğer şey neydi?
Dimas ayağa kalktı, kahve fincanını alıp tezgaha doğru döndü. Sırtı dönük halde mırıldandı: Dün gece masada bulduğun o peçete var ya… Onu oraya Hartawan bırakmadı.
Sekar dondu kaldı: Ne demek bırakmadı?
Dimas arkasını döndü: O peçetedeki el yazısı Hartawan’a ait değil. O yazıyı çok iyi tanıyorum. Onu oraya başka biri bıraktı.
Sekar cebinden dün gece sakladığı o küçük peçeteyi çıkardı, masanın üzerine serdi. Üzerindeki o tek satır ve o üç harfli inisiyal parlıyordu: H.K.
— H.K. Hartawan Kemal değilse kim? diye fısıldadı Sekar.
Dimas peçeteye üç saniye boyunca dik dik baktı, ardından gözlerini karısının gözlerine dikti. Dört yıllık evliliklerinde ilk defa, bu adamın yüzünde gerçekten ne yapacağını bilemeyen bir insanın çaresizliği okunuyordu:
— İşte bunu… henüz ben de bilmiyorum, dedi Dimas alçak sesle.
Lise Sırları ve Yeniden Buluşma: Gizli Hesaplaşma (Bölüm 2)
Bölüm 8: Çözülmeyen İniiyal ve Gölge
Mutfaktaki espresso makinesinin hafif uğultusu, sabahın bu erken saatinde evin içindeki ağır sessizliği bozmaya yetmiyordu. Sekar masanın üzerinde duran, kenarları hafifçe buruşmuş o küçük serçete baktı. Üzerindeki H.K. harfleri, sabah güneşinin mutfak penceresinden sızan ışığı altında adeta parlıyordu. Eğer bu inisiyal Hartawan Kemal’e ait değilse, o balo salonunda, iki yüzün üzerindeki mezunun ve komitenin arasında bu kadar yaklaşarak o notu masaya bırakabilecek kim olabilirdi?
— Hartawan değilse, bu saatten sonra başka hangi ‘H.K.’ var hayatımızda? dedi Sekar, sesinde gizleyemediği bir gerginlikle.
Dimas kahve fincanını tezgaha bırakıp masaya doğru yaklaştı. Yüzündeki o her zamanki kusursuz iş insanı maskesi dünkü buluşmadan sonra tamamen çatlamıştı. — Bunu bulmanın tek bir yolu var, dedi Dimas, sesini alçak tutarak. Hartawan’ın sadece bir danışman olmadığını, ailemin tüm operasyonlarını ve geçmişteki borç yapılanmalarını yöneten ana beyin olduğunu altı ay önce keşfettim. Ama o notu yazan kişi… Hartawan’ın oyununa çomak sokmak isteyen ya da bizi bu savaşa erken çekmeye çalışan başka biri.
Sekar başını kaldırdı, kocasının gözlerinin içine dikti bakışlarını: Beni bu evliliğe kurban etmenizin arkasında tam olarak ne yatıyor Dimas? Babamın borcu mu, yoksa Santoso ailesinin benden sakladığı çok daha büyük bir sır mı?
Dimas cevap vermeden önce uzun bir nefes aldı. Gözlerinde yorgunluk ve ilk defa eşine karşı duyduğu o ham koruma içgüdüsü birbirine karışmıştı: — Babanın borcu sadece bir bahaneydi Sekar. Pakde Hartono o dönem iflasın eşiğindeydi ve aile varlıklarımızı dışarıdaki kurtlardan korumak için yasal olarak ‘temiz’ bir soyadına, kimsenin hakkında kötü konuşamayacağı bir aile geçmişine ihtiyacımız vardı. Senin okulundaki başarın, öğretmen babanın dürüst adı ve senin o sessiz, kimseye yük olmayan duruşun… Hartawan bunları katalogdan seçer gibi seçti.
Sekar’ın elleri hafifçe titredi ama hemen kendini topladı. Masadan kalktı, pencereye yöneldi: — Yani ben bir insan değil, bir mülk tapusuyum. Ailenizin varlıklarını aklamak için imzalanmış bir sözleşme. — Benim için hiçbir zaman öyle olmadın, dedi Dimas arkasından yumuşak ama net bir sesle. İlk günden beri… seni o masada gördüğüm andan beri değil belki, ama o evde seninle geçirdiğim ilk aydan beri bunun bir anlaşmadan çok daha fazlası olduğunu biliyordum.
Sekar ona dönmedi. Sırtı dönük halde gülümsedi, sesindeki acı ton odada yankılandı: Şimdi mi söylüyorsun bunu? Okulda aynı sınıflarda okuduğumuzu bile benden saklayan adam şimdi mi söylüyor?
Bölüm 9: Eski Bir Dosya ve Beklenmeyen Ziyaretçi
Öğleden sonra Sekar, Kebayoran’daki okulundaki derslerini bitirip eve dönmek yerine doğrudan Kemang’daki atölyesine geçti. Boya tüplerinin, tuval kokusunun ve sessizliğin arasında kafasını toplamak istiyordu. Fakat fırçayı tuvale vurduğu ilk anda bile zihni dün geceki balo salonundan ve o serçetten kopamıyordu.
Telefonu çalmasa belki de saatlerce orada kalacaktı. Arayan Vina’ydı. Sesinde her zamanki o neşeli dedikodu tonundan çok, şaşkınlık ve telaş vardı: — Sekar! Allah aşkına evde misin? Televizyonu ya da internet haberlerini açtın mı? — Hayır, dersteydim yeni çıktım. Ne oldu? — Senin o kütüphane bağışını yapan zengin koca var ya… Hani şu dün gece törene gelen… Santoso Grubu’na büyük bir operasyon düzenlenmiş! Şirketin ana merkezine mali polis ve savcılıktan adamlar girmiş. Haber siteleri yıkılıyor!
Sekar’ın elindeki fırça yere düştü: Ne? Ne zaman? — Bilmiyorum, bir saat önce flaş haber olarak düştü. Şirketin fonlarının geçmişteki bazı şüpheli gayrimenkul ve borç yapılandırmaları yüzünden dondurulduğu söyleniyor. Ardi grupta deli gibi yazıp duruyor, ‘Adam dün gece aramızdaydı’ diye!
Sekar telefonu kapatıp hemen arabasına bindi. Pondok Indah’taki eve varması normalde kırk dakika sürerken, trajik bir şekilde yirmi dakikada kapıdaydı. Eve girdiğinde Dimas ortalıkta yoktu. Çalışma odasının kapısı ardına kadar açıktı; masanın üzerindeki evraklar darmadağınıktı, demek ki acilen çıkmak zorunda kalmıştı.
Tam o sırada kapının zili çaladı. Sekar kapıya koştu, derin bir nefes alıp kapıyı açtı. Karşısında duran adamı görünce kanı dondu. Saçlarının şakakları tamamen ağarmış, ince çerçeveli gözlüklerinin arkasından sabırlı ve hesapçı gözlerle ona bakan yaşlıca bir beyefendiydi. Üstünde kusursuz dikilmiş pahalı bir takım elbise vardı.
— İyi günler Sekar Hanım, dedi adam hafifçe gülümseyerek. Giriş izni istemeden geldiğim için kusura bakmayın. Adım Hartawan Kemal.
Bölüm 10: Yüzleşme ve Büyük İtiraf
Antredeki aydınlık ışık, Hartawan Kemal’in yüzündeki o sakin, her şeyi kontrol altında tutan ifadeyi daha da belirginleştiriyordu. Sekar kapının eşiğinde taştan bir heykel gibi duruyordu.
— Korkmanıza gerek yok Sekar Hanım, dedi Hartawan içereri doğru bir adım atarken. Eşiniz Dimas şu an benim ofisimde, oraya gitmek üzereyken uğramak istedim. Çünkü bu hikayenin en başından beri eksik olan parçasını sadece sizin tamamlayabileceğinizi biliyorum.
Sekar kapıyı aralık bırakarak geriye doğru bir adım attı: Burada ne işiniz var? Bütün bu olanların arkasında sizin olduğunuzu Dimas da biliyor. Hartawan hafifçe gülerek başını salladı: Dimas zeki bir çocuktur, liseden beri de hep öyleydi. Ama bazı şeyleri görmek istemez. Mesela, babasının ve amcasının bu şirketi kurtarmak için yıllar önce hangi günahların altına imza attığını… Yaşlı adam oturma odasına doğru yürüyüp koltuğa oturdu, davet edilmeyi beklemeden. Biliyor musunuz Sekar Hanım, o lise mezunlar buluşmasını organize eden panın arkasındaki fonu kimin sağladığını hiç merak ettiniz mi?
Sekar donakaldı: Ne demek istiyorsunuz? — O buluşmayı ve o kütüphane bağışını oraya koyan bentim, dedi Hartawan, sesi o kadar sakindi ki bu bir cinayet itirafından ziyade hava durumundan bahsediyormuş gibi hissettiriyordu. Dimas’ın o binaya bağış yapacağını ona ben fısıldadım. Sizin o okula gideceğinizi, o salonda olacağınızı aylar öncesinden planlayan da bentim. Çünkü Santoso ailesinin bu devasa imparatorluğu temizlemesi için geçmişteki tüm kirli çamaşırların ortaya dökülmesi gerekiyordu. Ve bunu yapabilecek tek kişi, içeriden biriydi: Siz, Sekar.
— Ben mi? Sekar’ın sesi öfkeden ve şaşkınlıktan titriyordu. Beni bu oyunun neresine koyduğunuzu sanıyorsunuz? — Siz bu oyunun kurbanı değil, hakimiydiniz sevgili kızım, dedi Hartawan ayağa kalkarak. O serçeti masaya bırakan da bendim. Çünkü Dimas’ın size gerçeğin sadece yarısını anlatacağını biliyordum. Ailenizin borcu hiç bitmedi Sekar… Çünkü o borç hiçbir zaman para borcu olmamıştı. O borç, iki neslin onurunun satın alınmasıydı. Ve şimdi, o imparatorluk çöküyor. Dimas buraya geldiğinde artık sadece bir şirket sahibi olmayacak; benimle ya da benim ellerimle yüzleşmek zorunda kalacak.
Tam o sırada dış kapı hızla açıldı. İçeri giren Dimas’ın nefes nefese kaldığı, üzerinden kabanını fırlatışından belliydi. Salonun kapısında Hartawan’ı gördüğü an, yüzündeki o sakin maske tamamen parçalandı.
— Hartawan! diye kükredi Dimas, adamın üzerine doğru bir adım atarak. Burada ne arıyorsun? Hartawan hiç istifini bozmadan ceketinin düğmelerini ilveledi: Sadece ev sahibine bazı borçlarımızı hatırlatıyordum evlat. Oyun bitti. Şimdi gerçeği nasıl taşıyacağınızı göreceğiz.
Hartawan kapıya doğru yürürken Dimas’ın yanından geçti ve kulağına fısıldar gibi konuştu: Annenin o kasada sakladığı orijinal tapuları polise vermeden önce seninle beş dakika konuşmak istiyorsan, ofisime gel.
Kapı arkasından kapandığında, salon ölümcül bir sessizliğe büründü. Sekar oturduğu koltuktan kalktı, gözlerinde çelik gibi bir kararlılıkla kocasının gözlerinin içine baktı: — Şimdi sıra sende Dimas, dedi. Bana tam olarak ne saklıyorsan anlatacaksın. Çünkü bu evlilik burada bitiyor ya da baştan başlıyor.
Dimas başını öne eğdi, ellerini saçlarının arasından geçirdi ve ilk defa bu hikayede güçlü olan tarafın kendisi değil, karşısındaki kadın olduğunu anladı.
